Parte 1

Cuando entramos al hospital teníamos la ventaja de que ya teníamos idea de para dónde había que ir, unos amigos habían tenido un hijo ahí hacía bastante poco, encaramos para la maternidad, ahí nos metimos hasta el fondo, donde parecía haber gente.

Yo esta vez estaba con todos los bolsos y Mariel caminaba como peleadora de sumo, así que debíamos ser una pareja graciosa. Cuando estábamos llegando nos encontramos una enfermera, muy simpática, que nos acompañó hasta el “ingreso de la maternidad” (lugar que a pesar de lo que uno pueda pensar, está al fondo del pasillo a la izquierda).

Ahí hay dos personas en puerta esperando, otra enfermera adentro, una paciente llenando un formulario (o algo así) y dos camillas separadas por un biombo:

---------
|       |
|   cccx| <-- camilla 1 (dónde va mariel)
|m  ----| <-- enfermera mala
|p      | 
|   ccc | 
-  ------ <-- puerta de entrada

Ahí empieza lo feo, me dicen que tengo que esperar afuera, porque hay otra paciente (la que está llenando el formulario). Me insisten con que espere afuera, yo no me muevo y sigo al lado de Mariel, la enfermera lleva a Mariel a la camilla del fondo y yo entro y me paro detrás del biómbo (para no atacar la privacidad de la otra paciente que estaba llenando ese formulario tan privado. (dónde está la x).

  • No puede estar acá el, decile que espere afuera. - Dice la enfermera mala

  • Podrás esperar afuera.

  • … - respondo.

  • Llamá a seguridad querés!

  • Llamá vos!

Después de eso, me quedé ahí por un rato, hicieron preguntas y respondimos, salimos a tal hora, rompió bolsa, el líquido era así, etc, le entrego el carnet perinatal y todo eso. Al rato Mariel cede y me pide que me vaya y espere afuera.

Salgo a la puerta y saco el celular, lo llamo al médico y le digo dónde estamos y que no me dejan entrar, me dice que ahí viene y al ratito aparece desde más al fondo (el hospital está lleno de lugares misteriosos).

Pasa a la sala, confirma que yo no puedo pasar, porque “viste como es el hospital”, así que me quedo afuera un rato más. Ahí me pongo a hablar con las dos chicas que estaban esperando afuera, no me acuerdo de que hablo. También hablo con mi vieja y le pido que me cargue crédito en el celu, le explico cómo y nada más.

Por lo que sé, adentro de la sala se sorprenden de que Mariél esté en trabajo de parto en serio (al parecer toda la gente llega antes) y ya tenía 5 cm de dilatación.

Cuando sale de ahí y vamos con ella y la enfermera buena hasta la sala de partos, ella le ofrece la silla de ruedas y le decimos que no, no hace mucho drama, pero se asusta cuando Mariél para y se arrodilla. Yo le cuento que es así cada 25 metros, que está bien y no insiste.

Diría que esa enfermera fue la que mejor nos atendió en el hospital, pero no recuerdo su nombre, ni estoy seguro de si la reconocería de cara, así que deberá ser un héroe anónimo.

Al llegar a la sala de parto, me dicen que tampoco puedo entrar ahí, que voy a poder entrar más tarde, que me llaman, me indican cual es la sala de espera y quedo ahí atrapado por un tiempo infinito.

Había bastante gente, pero yo inicialmente me cuelgo con el celu, me llega la carga de mi vieja, $200, un número ridículo, que mujer… después hablé con mi suegra y con mi viejo, mi viejo me pregunta si quiero que vengan, le digo que no sé, que si quiere que venga.

Después si me quedo hablando con la gente de la sala de espera, tampoco me acuerdo muy bien de que hablamos, solo me acuerdo que una chica comentó que su hijo lo había tenido sola, en el baño, no llegué a entender muy bien por qué.

Después de el tiempo infinito, viene el médico y me dice que puedo entrar, me hacen ponerme unos cosos de plástico para el pelo, torso y zapatillas (la barba pasó, por suerte).

---------
|cccc   | <-- camilla
|mppp   | <-- máquina para latidos y lugar del parto
|cccc   | <-- camilla de parto
        | 
|mmm    b 
-----  -- <-- puerta de entrada

La sala de parto era un cuarto pequeño, con una camilla y un instrumento que llaman sillón de parir y tiene apariencia de instrumento de tortura del juego del miedo, una pared estaba hecha con un biombo, después del cual había al parecer un par de mujeres en observación, había una mesa pequeña con dos sillas, el medico y una enfermera.

  • Ella quiere hacer el parto sin goteo. - comenta el médico

  • ¿En serio? Nunca hice un parto así… - responde la enfermera.

Mariel estaba arrodillada sobre la frazada que habíamos llevado entre las dos camillas, con contracciones bastante frecuentes, yo dejo de darle bola al resto del mundo y me paro al lado de ella y la acompaño, ella también tenía una de esas batas de plástico.

Cada tanto la enfermera se acercaba y medíamos los latidos del bebé, con un aparato que había ahí que los amplificaba.

Después de algo así como diez minutos (o quizás media hora), le piden que se acueste en la camilla para hacerle un tacto, ahora estaba en 9 de dilatación (aunque por alguna causa anotaron 8 en la planilla). También comentaron que tenía la vejiga llena, que tenía que hacer pis, así que le hace una presión y hace pis en la camilla, lo atrapan en una gasa.

Continuará.

Notas

En realidad no se quien es médico, enfermero, o el título, en general no me importa, así que elegí decir que todos son enferos, excepto el obstetra con el cual veníamos hablando.